Рассказ "По ту сторону реальности" 1996 год
Порывы ветра обжигали лица прохожих ледяным дыханием уже недалекой зимы. Люди зябко кутались в воротники и спешили по своим делам, некоторые, на миг подняв головы, замечали высокий плакат на застекленной стене выставочного зала, на котором огромными замысловатыми буквами было написано: "Александр Яковлев. По ту сторону реальности". Рассеянно взглянув на экзотические растения, изображенные на плакате, прохожие вновь опускали глаза, и взгляд их скользил по привычным гнилым листьям, мокнувшим в черных лужах. А в этот час выставочный зал торжественно освещался светом множества хрустальных люстр, в сдержанных голосах людей, пришедших на открытие выставки пятидесятилетнего художника Александра Яковлева, чувствовалось нетерпение.
— Александр Петрович, несколько слов для телекомпании "Город" ... Нет, не здесь, пожалуйста, на фоне этой картины. Она будет создавать яркое пятно. Да, так... Александр Петрович, что изображено на этой картине?
— Другая реальность.
— Кстати, о другой реальности. Что вы подразумеваете под словами "По ту сторону реальности"?
— Понимаете, есть одна реальность, в которой мы с вами живем, в которой сейчас ноябрь, в которой надо зарабатывать деньги, чтобы продлевать свое существование, в которой у каждого из нас есть заботы, проблемы всяческие ... И есть другая реальность, по ту сторону этой. Надо только найти ее. Понимаете? Там всегда май, там нет проблем и не надо заботиться о хлебе насущном Мне кажется, у многих людей есть эта реальность, у каждого своя, у меня –– такая.
–– Но постойте, ведь на самом-то деле ее нет, эта ваша реальность –– не больше, чем фантазия.
— Нет, для меня она, может быть, даже более реальная, чем эта жизнь.
— Спасибо.
Красный огонек видеокамеры погас, а к художнику уже тянется другой микрофон.
— Александр Петрович, несколько слов для передачи "Радио-арт"...
Журналисты выстроились в очередь, но его уже уводят — начинается торжественная часть. Художник стоит рядом с представителями администрации: они им восхищаются, высоко оценивают его мастерство, от их слов у героя дня невольно наворачиваются слезы. Его ослепляют вспышки фотокамер, хочется спрятаться от десятков устремленных на него взглядов. Дама с ослепительными волосами белого цвета и сильно декольтированными сорокалетними прелестями преподносит ему огромный букет роз, утопающих в чем-то блестящем, перевязанном розовыми атласными лентами. Слово предоставляется герою дня. Он благодарит присутствующих за то, что они отложили свои дела, чтобы в эту минуту быть рядом с ним, и приглашает осмотреть картины. И вот самый торжественный момент: художнику дают ножницы, он дрожащей рукой разрезает красную ленточку, преграждающую вход в зал, и часть толпы устремляется к картинам, а часть — к фуршетному столу, который украшают две увесистые бутыли с ликером, бутерброды с сыром и апельсины, измельченные, как на окрошку.
— Вот я была на выставке у Юровского, — услышал Александр Петрович неделикатно громкий щебет двух представительниц художественного училища. — У Юровского была шикарная выставка! Одних бутербродов с красной икрой я съела целых пять штук, а еще там были конфеты с ликером, буженина, и все на такую громадную толпу! А шампанского было столько, что я просто опьянела.
— С этого не опьянеешь, — хихикнула ее подружка.
Александр Петрович добродушно улыбнулся. Ему тоже перепало немало бутербродов на выставке Юровского, который мог позволить себе такую роскошь, что и говорить! Он имел счастье быть не только художником, но и дизайнером, и получал дорогостоящие заказы на оформление всевозможных офисов, маркетов и бистро.
... Но вот уже вместо съеденных апельсинов на столе — только корки. Бутылки опустели. И лишь на одной тарелке забыт кем-то недоеденный бутерброд. Уехала пресса, расходятся последние гости. Пришло время уходить и герою дня.
Открывая ключом непослушный замок, он думал: как было бы хорошо, если бы за тот месяц, что будет продолжаться выставка, купили хоть что-нибудь. Натюрморт с сиренью очень трогательный, должен понравиться. Ну, а больше всего надежд на "Утро после свадьбы": и тема пикантная, и обнаженная женская фигура рельефно выписана, вещица конъюнктурная, что и говорить... А в мастерской его ждет... Александр даже задохнулся от сладкого волнения... его милая девочка, прелесть которой скоро раскроется перед ним, подросток, обещающий стать красавицей — его неоконченная картина "Дверь в никуда".
— Александр Петрович, ваша неделя полы мыть кончается, а вы еще и не мыли ничего, — это из соседней квартиры выглянула соседка.
— Простите, Полина Григорьевна, столько дел было на этой неделе, у меня ведь сегодня состоялось ...
— А мне плевать, чего у вас там состоялось... А вот не будете вовремя мыть, заявлю в домком и не посмотрю, что вы писатель!
— Я не писатель, а художник!
— А по мне все одно, батюшка, бумагу мараешь — и ладно.
— Не беспокойтесь, я вымою.
Александр Петрович вошел в свою однокомнатную холостяцкую квартиру. После ослепительного выставочного зала она показалась ему тусклой и убогой. Как он въехал сюда после развода с женой и поскидывал вдоль стен узлы с вещами, коробки с книгами, так все это и стоит. И нет времени собрать шифоньер. А главное, нет желания. Его дом в мастерской: там ждет его уютный диванчик, на который так приятно прилечь после работы, там ждут его картины и невыветриваемый запах кофе. Неожиданно он заметил цветы, небрежно брошенные на пол. Удивленные неласковым приемом, цветы розовой пеной бесприютно растеклись но серому слою пыли. Художник принес для них трехлитровую банку. Он наскоро перекусил китайской лапшой и по темным ноябрьским улицам отправился в мастерскую.
Он шел, не разбирая дороги, наступая в холодные лужи, и бормотал:
— Дверь в никуда... Это должна быть грязно-беленая, прозаическая стена, совсем как у нас в подъезде, и приоткрытая дверь... Именно приоткрытая, чтобы таинственнее, чтобы только одним глазком. А там!..
Он знает, что там. Сегодня он уже должен войти в эту дверь — ах, скорее бы за работу! Сегодня он будет там, у себя дома, по ту сторону этой реальности.