
Новелла "Звонки" 1994 год
Зазвонил телефон. Трубку сняла Наташа.
— Да, я слушаю... Алле! Алле!
После непродолжительного молчания в трубке раздались короткие гудки. Вчера в это же время был подобный звонок. Но отчего так радостно и в то же время тоскливо сжалось сердце? Словно что-то было уже в ее жизни, связанное с телефонными звонками.
Десять лет назад один ее знакомый звонил и молчал. И у нее так же замирало сердце. Десять лет!.. А началось все еще раньше... Воспоминания похоронены в глубине души, спрятаны на дне памяти. Она боялась воспоминаниями о счастливом прошлом потревожить счастливое настоящее. Как глупо! Разве может давно угасшая детская любовь повлиять на ее отношение к Саше? Ведь Саша такой любящий, такой заботливый, такой прекрасный отец и муж, и она так благодарна ему за все, так уважает и так любит, да, да, так любит его!..
Но сегодня ей хочется вспоминать. Саши и сына Павлика нет дома, в комнатах непривычная тишина. Все прибрано, и горячий ужин на плите. И несколько минут можно побыть наедине с собой и своим прошлым. Наташа забирается с ногами в кресло и закрывает глаза...
Далекий десятый класс. Неприступный Вадим, которым Наташа любовалась издали. Счастливое время! Еще только стоишь на пороге большой жизни, все кажется или черным, или белым, все говорят о призвании и не знают, что потом осядут в какой-нибудь конторе и будут изнывать в ожидании конца рабочего дня; все мечтают о настоящей любви, но не всем удается ее встретить и уж очень немногим счастливчикам удается ее сберечь. И множатся несчастные семьи, процветают измены, и бывает, что, глядя на своих детей, кто-то думает: вот если бы это был его (ее) ребенок... Наташа нахмурилась, но тут же решительно тряхнула головой: да, и она иногда думает; каким был бы коренастый, рыжий Пашка, если бы родился у них с Вадимом. А что такого? Была любовь — и никуда от этого не деться...
Она вспоминала школьный вечер, посвященный, кажется, Первому мая, на котором она появилась в короткой юбке, чем шокировала одноклассниц и навсегда испортила отношения с классной. Наташа не любила выставлять себя напоказ, ей было неловко, она стеснялась своих обнаженных ног, зато желанной цели она достигла: Вадим проводил ее до дому, и с тех пор они стали встречаться.
А потом все по-глупому оборвалось. Они поссорились после выпускного бала. Вадим приревновал ее к однокласснику. Она все ждала, что он позвонит, но он так и не позвонил, а сама она не решалась.
Прошел год. Она поступила в институт, жизнь ее резко изменилась: новые знакомые, подруги, учеба, сессии — словом, не до переживаний. Но началась весна. Невыносимо было сознавать, что все просыпается, как и в прошлом году. И так же опускаются на сквер прохладные сумерки, и так же гуляют влюбленные, но его нет рядом. Она помнит тот благословенный вечер, когда она решила — будь что будет. Полчаса она сидела, в нерешительности глядя на телефон, наконец двинулась к нему так, как охотник движется на опасного зверя, чтобы победить или умереть. Сердце у нее бешено билось, рука дрожала, но в душе было облегчение оттого, что сейчас все выяснится.
— Вадим?
— Да.
— Здравствуй, это Наташа. Вадим, я жду тебя сегодня в восемь часов на площади у фонтана. Все.
И бросила трубку, не дав ему возможности ответить. Если бы он сказал, что не сможет, она, наверно, умерла бы тут же, у телефона. А бросив трубку, она отрезала ему путь к отступлению: теперь ему будет неудобно не прийти.
Подходя к фонтану, она напряженно всматривалась, боясь не увидеть его. Но он уже был там. Наташа подбежала и, чуть задыхаясь, бесстрашно спросила:
— Ты хочешь знать, почему я тебе позвонила?.. Потому что я безумно люблю тебя.
Он молча взял ее за руку. И давно забытое волнение охватило Наташу.
— А ведь я тебе звонил весь последний месяц, — сказал он.
— Звонил?!
— Да. Но как только ты брала трубку, я сразу бросал. Помнишь такие звонки?
— Так это был ты? Стеснялся, что ли?
— Боялся.
— Меня? — удивилась она и обрадовалась одновременно. — Господи, вот современная молодежь! ...
Так начался новый этап в их отношениях. Вадим стал ее первым мужчиной. Это был самый счастливый год в ее жизни. Ей казалось само собой разумеющимся, что Вадим станет ее мужем. Родители уговорили их не спешить, пока оба студенты, по крайней мере, подождать до последних курсов. Но неожиданно они расстались, как потом выяснилось, навсегда. Причиной этому была не измена, не охлаждение чувств, не какие-либо роковые обстоятельства, которые, вторгаясь в нашу жизнь, резко меняют планы, а обыкновенная ссора, причем сейчас Наташа, сколько не напрягает память, не может вспомнить, из-за чего же они поссорились тогда. Они ссорились и раньше. Если виновата была Наташа, она тут же звонила и просила извинения. Если виноват был Вадим, он звонил и молчал, пока Наташа не говорила ему:
— Вадим, я знаю, что это ты. Я не сержусь.
Тогда он отзывался, и таким образом мир восстанавливался. Однако после этой роковой ссоры она решила: или он попросит извинения первым, или между ними все будет кончено. И когда Вадим позвонил и в очередной раз стал молчать, Наташа резко крикнула:
— Вадим, можешь не молчать, я знаю, что это ты. Между нами все кончено, понял?
— Почему? –– прозвучал его растерянный голос.
–– Потому, что я нашла себе другого, — ядовито заявила она и бросила трубку.
Она почти сразу пожалела о том, что так сказала, но было поздно. Самой позвонить и признаться, что она это сделала, чтобы досадить ему — и больше ничего. Но позвонить не решилась. Помнила, как Вадим приревновал ее к однокласснику. А спустя два месяца узнала, что его забрали в армию. Если раньше у нее еще оставалась какая-то надежда, то теперь она поняла, что все кончено. Два года казались ей целой вечностью. Но эта вечность длилась недолго. Кажется, и года не прошло...
И тут появился Саша. Лето было в самом разгаре, уже окончилась сессия. Мама сказала, что ей надоело смотреть на страдания дочери, и что клин клином вышибают. А у ее сослуживицы как раз есть сын. Ему двадцать пять лет, он закончил политех и работает инженером на заводе. Не желает ли Наташа познакомиться с ним? Вдруг он ей понравится? Наташа равнодушно усмехнулась. Но мама проявила настойчивость. Через несколько дней они шли в гости к Саше и его родителям. Их семья жила в большом деревянном доме, с огородом и гаражом, в котором стояла машина. Все в их доме было основательно: и тяжелая старинная мебель, и домотканые дорожки на полу. Стол к приходу гостей ломился от изобилия разных нехитрых угощений. Сашины родители были по-деревенски гостеприимны, добродушны. Конечно, им не хватало интеллигентной утонченности родителей Вадима, но Наташе они понравились. Ей было уютно в их доме и как-то надежно. Ну, а Саша... Саша тоже понравился ей, хотя и говорят: когда нарочно знакомят, редко что получается. Но это, наверно, если настроишься на что-то особенное, а Наташа ни на что не настраивалась. Саша не был красавцем и даже отдаленно не напоминал Вадима, он был коренаст и производил впечатление крепко стоящего на ногах человека. Рыжеватые волосы, веснушки на открытом лице и хорошая улыбка. С ним Наташа не говорила ни о книгах, ни о музыке — он ими просто не интересовался. Человек он был практичный и куда более сведущий в житейских вопросах, о которых она понятия не имела. Часто, слушая рассуждения Наташи, он снисходительно улыбался, и она казалась себе маленькой и глупенькой. Сам не любитель разговоров, он спокойно относился к тому, что она иногда замолкала, задумавшись о чем-то.
Поженились они через полгода после знакомства. Она сразу забеременела. Чувствовала себя прескверно, но он всегда был рядом, заботился о ней. Ей было спокойно, и она думала, что, наверно, это и есть счастье.
А потом ее покой нарушился: пришло письмо из армии от Вадима. Наташа хорошо помнит этот ужасный день. Когда ей на руки из почтового ящика выпало письмо, она, увидев знакомый почерк, едва не лишилась чувств: сначала ее охватило такое счастье, словно она была слепа и вдруг прозрела, влюбленная и счастливая она смотрела на конверт, но вдруг увидела как бы со стороны себя, беременную, и рядом своего мужа, и тут же ощутила такое горе, такую душевную боль... и отчаяние от того, что ничего нельзя уже изменить, ничего нельзя вернуть.
— От кого? — спросил Саша.
— От одноклассника, из армии.
— Дома прочитаешь, — спокойно сказал он. Дома она закрылась в их комнате, дрожащей рукой надорвала конверт и впилась глазами в строчки. Вадим просил прощения, проклинал себя, писал, что не может поверить в то, что она его разлюбила, и сам не может забыть ее. В письме были самые радужные надежды на их будущую совместную жизнь, и Наташа расплакалась.
— О, если бы я не вышла замуж, если бы я продолжала ждать его, какой бы наградой для меня стало это письмо! Каким счастьем было бы получить его! — повторяла она сквозь слезы.
Когда зашел Саша, она уже успокоилась, но вид у нее был расстроенный.
— Что он пишет, твой одноклассник?
Она замялась.
— Дай письмо, — сказал Саша, — дай, я не буду читать, — Она подала письмо, которое он тут же разорвал. — Не сердись, но так будет лучше.
Потом у них родился Павлик, вылитый отец. Сын целиком поглотил ее мысли и чувства, и Наташа была благодарна мужу за то, что он сделал ее счастливой матерью. О Вадиме она запретила себе думать. От одноклассницы она узнала, что он вернулся из армии, закончил институт и женился. "Какое счастье, что он нашел свою судьбу", — печально думала Наташа. Больше она ничего не слышала о нем...
2
Наташа распахнула окно, и в комнату с птичьим щебетом и запахом молодой листвы ворвалась весна... Во дворе стукнула калитка. Пришли Саша и Павлик.
— Мама, а мы в парк ходили! Я на американских горках катался! — закричал Павлик.
— Они не американские, — с улыбкой возразил Саша.
— Ну и что! И еще мне папа эскимо покупал.
— Молодцы. Хорошо провели время. А я испекла пирожки.
— Со щавелем?
— Ну, конечно, ваши любимые.
На другой день Наташа села с вязаньем у телефона. Она невольно вздрагивала от каждого звонка и поспешно снимала трубку. Но каждый раз трубка отвечала чьим-нибудь голосом. В конце концов Саша спросил:
— Ната, ты ждешь звонка?
— Да, от Ларисы, ей что-то надо было.
При этом Наташа покраснела: "Зачем я сказала, что жду звонка? И почему меня в жар бросило? Словно я скрываю что-то. Но мне нечего скрывать!" Через некоторое время раздался звонок и, сняв трубку, Наташа услышала долгожданное молчание.
— Кто там? — спросил Саша.
— Не знаю, не пожелали разговаривать, — пожала она плечами и успокоилась, словно ждала чего-то и дождалась.
С этих пор звонки стали смыслом ее жизни. Она ждала их изо дня в день. Если их долго не было, все валилось из рук, ей становилось тоскливо и страшно, словно она боялась потерять что-то дорогое, с трудом обретенное. Но что? Неужели эти звонки стали так много значить для нее? Зато как билось ее сердце, когда она кричала в трубку: "Алле! Алле!" — и ответом было молчание.
"Это Вадим, –– думала она. –– Как я узнаю его в этих звонках! Выходит, он до сих пор помнит меня? Но ведь он женат! Не очень-то он счастлив с женой, если звонит бывшей подруге". Свое волнение Наташа объясняла удовлетворенным тщеславием: вот; сумела внушить мужчине чувство, которое даже жена не смогла загасить. "Конечно, я не собираюсь изменять своему мужу, но как приятно, что ты нужна еще кому-то", — думала она, подолгу разглядывая себя в зеркало.
Заметив однажды ее рассеянный взгляд, Саша спросил:
— О чем мечтаем?
— Ни о чем, просто весна.
— Хватит мечтать. Тебе уже двадцать девять.
— Ну и что?
— А то. Я давно жду, когда ты с неба на землю спустишься.
— Ждешь? Тебя что-то не устраивает?
— Да так ...
— Я тебя не устраиваю как жена?
— Да нет, вроде со стороны все нормально: дома прибрано, сготовлено, мои родители не нахвалятся. Благополучная пара!
— Что за ирония? Мы действительно благополучная пара.
— Да, со стороны.
— Со стороны? Саша, ты меня больше не любишь?
— А ты-то меня любишь?
Он смотрел на нее так пристально, что Наташа виновато опустила глаза. У нее было такое ощущение, что она обманула Сашу.
— Саш, ну какая любовь после девяти лет совместной жизни...
— Как же, понимаю: быт, грязные носки и прочее... И через несколько лет совместной жизни ты меня разлюбила? После пяти? Или, может, после двух?
С этими словами он вышел из комнаты, а Наташа заплакала. "Вот что сделали эти проклятые звонки! Вот что! — думала она. — Не хватало из-за них мне потерять мужа! Ну чего он звонит? Зачем он меня тревожит? Если у него проблемы с женой, то причем тут я? Ведь я-то счастлива с Сашей!"
Несколько дней звонков не было. Наташе было очень грустно, она чувствовала себя одинокой, покинутой и объясняла свою грусть холодностью Саши. К телефону она по-прежнему подбегала первая, но каждый раз ей отвечал чей-то голос. Однажды телефонная трубка ответила ей молчанием. В сердцах бросив ее, Наташа подумала: "Нет, это невозможно! Как он смеет преследовать меня? Может, он еще и надеется на что-то? Нет, этому пора положить конец!" Но как? Позвонить ему и попросить, чтобы он оставил ее в покое? А если трубку возьмет его жена? От этой мысли Наташу передернуло. И потом... коротким разговором не отделаешься. Обижать Вадима выговором жестоко. Хочется, чтобы он сам понял, что ни к чему хорошему его безмолвное ухаживание не приведет. Письмо! Вот что нужно. Письмо, не отправленное по почте, а переданное надежным человеком лично в руки, ведь иначе оно опять-таки может попасть к жене Вадима. Надежным человеком Наташа представляла мужа подруги Ларисы, Колю, добродушного толстяка, благоговевшего перед Наташей.
Лариса сначала засомневалась:
— Это очень романтично, но как-то... несовременно.
— Тем не менее это самый лучший выход, — настаивала Наташа.
Выбрав момент, когда никого не было дома, она села писать письмо. У нее получилось вот что:
"Здравствуй, Вадим!
Взялась писать тебе длинное и пространное письмо — захотелось расставить все точки над i. Не хочу, чтобы у тебя было надуманное представление обо мне, вдруг захотелось, чтобы ты хоть немного узнал меня такой, какая я есть. Ведь правда — какой бы горькой и невыгодной для нас она не была — все равно лучше лжи. Я постараюсь быть предельно искренней.
Я очень благодарна судьбе за то, что она подарила мне встречу с тобой. В противном случае половина жизни, причем лучшая, была бы заслонена от меня. Ах, какая это была искренняя, чистая и безоглядная любовь! Мое сердце билось только от встречи до разлуки. Причем в памяти я всегда бережно хранила твою последнюю фразу, жест ... и прочее ... Других молодых людей для меня просто не существовало. Ах, сколько слез и страданий принесла мне твоя необоснованная ревность! Глупо и жестоко было это с твоей стороны. Разве тот, кто любит, в силах изменить? Если бы даже захотел, это не в его власти.
Ты, видимо, думаешь, что замуж я вышла, чтобы досадить тебе? Нет. Это не так. Я, как и всякая женщина, бывает, делаю глупости, но не до такой степени я безнравственна, чтобы выходить замуж за человека и не подумать о том, что я дам ему взамен его любви, не сделаю ли я его несчастным?
Тебе интересно, как складывались мои отношения с мужем? С самого начала это был брак по расчету — конечно, не по материальному. Меня прельстило то, что на него можно положиться: он надежный человек, ему можно доверять. К тому же он окружил меня своей любовью, нежной заботой, бесконечной преданностью, вниманием и пониманием. И мне волей-неволей приходилось платить ему тем же. За все время, которое мы прожили вместе, он еще ни разу ничем не обидел меня. Все наши размолвки исходили от меня, но это было давно, когда я была молодая, глупая. Теперь стала старая и мудрая, как кобра, и этого себе не позволяю. Как-то незаметно, но получилось именно так: '"что наша нежность и наша дружба сильнее страсти, больше, чем любовь".
Теперь что касается сына. Я никогда не сделаю ничего, что было бы ему во вред. Я готова на любые жертвы, лишь бы ребенок рос в нормальной семье. С его появлением все мои чаяния о нем, у меня не существует ни желаний, ни устремлений моих личных, как бы в отрыве от него. Если бы кто-то спросил меня сейчас, счастлива ли я, я не задумываясь бы ответила: да, да! И так бывает: не было бы счастья, да несчастье помогло.
Ну вот, я коротко написала о себе. О тебе я знаю очень немного, но до меня иногда доходят добрые вести. Знаю, что ты уже давно женат. Я рада за тебя всем сердцем.
Прости мне, если можешь, все обиды, которые я тебе нанесла. Это было не со зла. И напоследок попрошу тебя не докучать мне больше своими звонками. Я думаю, что ты, прочитав мое письмо, сам поймешь, что это ни к чему. Вот и все, что я хотела тебе сказать.
Конечно, я надеюсь на твою порядочность, но все же хочу попросить тебя: после того, как прочтешь письмо, пожалуйста, уничтожь его. Я не уверена, что никто его не прочитает, всякое может случиться. Я не подписываюсь, потому что ты не можешь не догадаться, кто я. Прощай! "
Запечатав конверт, Наташа поспешила к Ларисе. Держать письмо в доме родителей мужа казалось небезопасным, к тому же хотелось, чтобы Вадим скорее получил его. Надо, наконец, прекратить звонки и восстановить мир в семье.
... Действительно, с тех пор, как Коля отнес письмо, звонки прекратились. Правда, до сих пор сердце замирало, когда в прихожей гудел телефон, но Наташа уговаривала себя:
— Спокойно. Это не он. Я его знаю — он больше не позвонит.
Она старалась быть внимательнее к мужу, но Саша после того неприятного разговора замкнулся в себе, как-то отдалился от нее. Наташа несколько раз пыталась поговорить с ним, но Саша избегал серьезного разговора. Так продолжалось до конца лета. Они вместе копались в огороде, обсуждали хозяйственные дела, по выходным водили Павлика в парк или на речку. Однако Наташе было ясно, что они окончательно отдалились друг от друга. И что, скорее всего... Но мысль о разводе она отгоняла: "Надо жить ради Пашки, — думала она, — для ребенка потеря отца будет настоящей трагедией. Ничего, многие семьи так живут. Неужто Саша меня разлюбил?.. Если бы мне хотя бы год назад сказали, что так будет, я бы не поверила! Чего только не случается в жизни. Впрочем, чему удивляться, многие мужья разочаровываются в своих женах. Жалко, конечно, что все у меня так получилось. Но, с другой стороны, это даже удобнее: не надо притворяться, что я от него без ума. И потом, если уж я пережила разлуку с Вадимом, то все остальное тем более переживу".
Однако вскоре добавилось еще одно обстоятельство, сделавшее их совместную жизнь еще более невыносимой.
Как-то раз Наташа собралась сходить с Павликом к подруге, с которой давно не виделись и у которой был тоже сын — ровесник Пашки.
— Мы наверняка заболтаемся допоздна, — сказала она мужу, — так что, если ты не против, я заночую у нее.
— Я не против, — сказал Саша и даже как будто повеселел.
Но не успели выйти за ворота, как Наташа вспомнила, что они забыли дома подарок. Чтобы лишний раз не встречаться с мужем, она открыла дверь своим ключом и, войдя в прихожую, услышала, что он разговаривает по телефону. Наташа хотела пройти, но остановилась и стала слушать, сжимая ключ так, что он впился в ладонь.
— Галиночка, радость моя, — таким голосом Саша давно не разговаривал с Наташей, — так ты придешь? Жена ушла с ночевьем к подруге... Родители на даче ... Галь, какая же ты у меня трусишка. Ну сама подумай: сколько нам можно скамейки в парках обтирать да твоих родителей шугаться? Давай хоть раз по-человечески ... Ну вот и ладушки! Понимаю, что тебе неудобно. Конечно, встречу. Через полчаса на остановке.
Наташе стало плохо, она прислонилась к стене, сердце бешено колотилось. "Так это мой муж обтирает скамейки с какой-то... и шугается ее родителей... и мечтает хоть раз с ней по-человечески", — она вошла в комнату. Саша надевал перед зеркалом чистую рубашку, выглаженную утром ее руками. Увидев жену, он слегка смутился, затем придал лицу обычное холодное выражение.
— Куда ты собрался? — невинно спросила Наташа.
— К Сереге зайду, что мне дома-то сидеть? Вас нет... А ты что, забыла что-нибудь?
— Забыла! К Сереге ты идешь — через полчаса на остановке.
— Подслушивать нехорошо, — спокойно заметил он и невольно взглянул на часы.
Наташе вдруг стало бесконечно жалко себя, и она расплакалась, как обиженный ребенок. Через минуту они сидели на диване, и она, глотая последние слезы, слушала его:
— Не плачь, Наташ, я не виноват, что все так случилось. Ты знаешь, что я всегда хотел быть хорошим мужем, и был им. Но я человек и мне тоже хочется, чтобы меня любили. Когда я познакомился с тобой, я очень полюбил тебя. И я видел, что тоже нравлюсь тебе. Но не больше. Ты ведь никогда не любила меня. Вспомни — я никогда не говорил тебе о своих чувствах, потому что видел — тебе это не надо. Мы были больше как два друга, чем как два любовника. И тебя это устраивало. Я сразу понял, в чем тут дело: мы слишком разные люди. Я земной человек, не любитель витать в облаках, как ты. Конечно, я не дурак: у меня и образование, и разных умных книжек я в свое время много прочел. Но это не мое, понимаешь?Семья, дом, в огороде покопаться, деньги заработать вот этими руками — это мое. А ты — другая. Ты как не от мира сего. Ты вечно о чем-то мечтаешь, а хуже всего то, что ты замкнулась в себе и меня к себе в душу не пускала. Я тебе был нужен как устроитель твоего быта, чтобы ты не о хлебе насущном думала, а спокойно мечтала. А кто-то другой все тебе делал. Да я тебя и не виню. Какая есть — такая есть. Просто тебе надо было выйти замуж не за меня, а за кого-нибудь такого же, — Саша сделал неопределенный жест рукой, — заумного. Я же хочу, чтобы меня любили не "как божество, как вдохновенье", а как простого мужика... И вот появилась эта Галя. Тоже, как и я, земная баба. Конечно, всей твоей зауми у нее нет, у нее на первом плане постель, хозяйство, и меня она любит, понимаешь, ее от одного моего прикосновения в дрожь бросает. С ней я себя мужиком почувствовал. Еще раз прошу, не обижайся! Я мог бы и дальше скрывать, но зачем? Я тебя слишком уважаю, чтобы врать ...
В это время за окном с веселым криком пронесся Павлик. Супруги замолчали. Наконец, Саша глухо сказал:
— Разводиться я не собираюсь.
Наташа прочла в его глазах и подумала со злостью: "Итак, он несчастен. Влюбился в другую, а я его связываю. Но он все-таки был счастлив, потому что любил меня. А я никогда не была с ним счастлива так, как с Вадимом... Я поняла, что он хотел сказать: будет существовать под одной крышей ради ребенка. И я — тоже. У ребенка должен быть отец". Она подошла к шкафу, достала приготовленный подарок и, выходя, насмешливо сказала:
— Смотри, не опоздай на остановку.
— Ничего, ничего, не опоздаю, — тем же тоном ответил Саша.
Этой ночью горькие мысли не давали Наташе уснуть: "Как получилось, что вроде бы счастливая семья вдруг распалась? Саша всегда казался мне таким надежным — эталоном мужа. Всегда чувствовала себя с ним, как за каменной стеной, и вот осталась одна. Как странно — раньше он обожал меня, а теперь какая-то Галя стала ему ближе. А ведь со мной столько лет прожито, столько счастливых минут — Пашку вместе поднимали ... А я-то ради него отказывалась от Вадима! Но я не могла предать Сашку, а он ни на что не посмотрел –– предал ... О, если бы Колька не отдал Вадиму это проклятое письмо! Хотела как лучше –– покой сохранить в семье, а уже никакой семьи-то и не было ...
3
А Вадим жил один — уже два года, как разошелся с женой. Получив загадочное письмо, он решил, что это розыгрыш, уселся поудобнее в кресле и в надежде развлечься, с усмешкой вскрыл конверт. Письмо было без подписи, но адресовано ему, в этом не могло быть сомнений. Почерк без подписи показался знакомым, но он все-таки не мог понять, чьей рукой оно написано, он постарался вспомнить почерк женщин с работы, но ни одна не подошла. Тогда он стал читать. Прочитав, он задумался. Таинственная незнакомка говорит о каких-то звонках, однако он никому не звонил, то есть, конечно, звонил, но они незамужние. У него рука не поднялась бы звонить замужней, он не из тех, кто разрушает чужие семьи. Но кто писал? ... Кто писал?.. Полузабытые образы всплывали и таяли. Не то, не то... Среди них всплыл и образ Наташи. Светленькая, с наивными голубыми глазами. Она подходила — писать таинственные письма в ее стиле. Но уж ей он точно не звонил! Зачем? Она много лет замужем, у нее большой сын, смешно было бы напоминать ей о том, что давно похоронено в прошлом.
Однако воспоминания пробудили в его душе что-то, как будто уснувшее, затронули что-то святое, чего он давно не смел касаться. Он глядел, как пламя от зажигалки поглощает таинственное письмо, и вспоминал разные подробности их встреч. Да, вот это была любовь! Жалко, что ничего у них не получилось. А все он со своим дурацким самолюбием. Ему надо было держать ее обеими руками, а он подумал, что Наташа — только начало, а сколько их будет потом! Разлука помогла понять, что никого ему не надо. Он вспомнил, как пришло ему в армию известие о ее замужестве. Как он смог это пережить! Даже застрелиться хотел... Как глупо! Ведь жизнь-то продолжалась. Впрочем, много ли в ней было счастья? Женщины, желание забыться, потом жена. Если уж говорить откровенно, то жену он никогда не любил. Наверно, поэтому их брак был сразу обречен
Несколько дней он ходил, как в полусне. Со временем ему мало стало воспоминаний, захотелось поговорить с ней, может быть, увидеть. Долго Вадим боролся с собой. "Она замужем. Зачем тревожить ее? Она не виновата, что я до сих пор ее помню. Она устроена в жизни, это я такой неудачник ... Но ведь я не хочу ничего плохого, ее семья для меня — святое. Просто поговорить, узнать, как она. Чисто по-дружески. Я думаю, ей приятно будет, что я ее помню. И потом, если она счастлива, мой звонок ее счастье никак не разрушит".
Однако прошло довольно много времени, когда Вадим наконец решился. С большим трудом он узнал, где она живет, какая у нее фамилия, и, уговаривая себя — "я только позвоню — и все", набрал номер ее телефона.
Наташа была дома одна. Она сняла трубку, и Вадим услышал знакомый голос: "Да, я слушаю". Однако, как и в ранней юности, непонятная робость охватила его. Он слова не мог из себя выдавить и хотел уже бросить трубку, как вдруг услышал:
— Вадим, не надо молчать, я знаю, что это ты.
— А как ты догадалась?
— Помню твои повадки. А я так боялась, что ты после моего письма больше не позвонишь!
— А-а, так это ты писала?
— Ну да, — Наташа смутилась, — а ты на кого подумал?
— Да я терялся в догадках. Но тогда упреки по поводу звонков — не ко мне. Я не звонил.
— Не звонил? ... — Наташа совсем смешалась. — Значит, это просто кто-то звонил ... Тогда почему ты позвонил сейчас?
— Да после твоего письма. Сразу как-то все вспомнилось ...
— Получилось, что я опять тебе навязалась, — вздохнула Наташа, и оба рассмеялись.
... Вечер они провели у Вадима. Впервые за многие годы Наташа почувствовала себя желанной и по-настоящему счастливой. Лишь ненадолго лицо ее омрачилось:
— Я только очень боюсь, Вадим, что ты не понравишься Пашке.